在这段关系中，爱情如同无垠的海洋，不受任何束缚，两个男人——祖与占，对凯瑟琳的爱无私且共享，即便她同时拥有其他情人，他们的心却能容纳这一切。然而，这并非简单的浪漫，特吕弗巧妙地塑造了凯瑟琳——她独立、魅惑且强势，成为这个情感世界的核心，而男人的角色则显得脆弱、多情，他们甘愿为爱情付出，甚至自我牺牲。特吕弗用电影语言编织了一幅情爱的画卷，却在最后的五分钟里，以出人意料的方式揭示了现实的残酷，让观众在享受浪漫的同时，感受到深深的寒意。
电影的技法堪称典范，特吕弗在第三部作品中展现出的电影语言已经炉火纯青，他的镜头犹如艺术家的笔触，流畅而富有力量，让人感叹他的天才才华。每一个镜头、每一个场景，都经过精心设计，仿佛在讲述一个无声的故事，让观众在欣赏美的同时，也深入思考爱情的复杂与人性的矛盾。
总的来说，《祖与占》是一部交织着理想与现实、浪漫与冷酷的电影，它在观众心中留下深刻的印象，是对爱情和人性的一次深度挖掘与探讨。特吕弗的电影艺术在这部作品中达到了一个新的高度，值得我们反复品味和解读。
电影改编自昂利-皮埃尔·罗歇七十四岁写就的自传体小说，并且从他更晚的作品《两个英国女孩与欧陆》中增添了一些材料。如果我们当中有些人听说过罗歇，很有可能是因为他将格特鲁德·斯泰因介绍给毕加索这件轶事——这点也不应忽视，因为斯泰因和毕加索都与《祖与占》中的人物及其时期有关。
罗歇如今已经去世了，但让娜·莫罗饰演的凯瑟琳其人物原型还活着，她是德国的一位文学家；正是她将《洛丽塔》译成德文。
特吕弗也曾暗示，他在片场的部分即兴创作也受到了阿波利奈尔写给玛德琳的信件的启发——他在火车上与这个姑娘相遇共度了半个小时。
电影所讲述的故事发生在一战前的巴黎。奥地利人祖（奥斯卡·威内尔饰）和法国人占（亨利·赛尔饰）是一对挚友，如同马特和杰夫（译注：1907年美国漫画家Bud Fisher在报纸上连载的漫画人物，一高一矮，性格迥异），又好比桑丘和唐吉诃德，他们热烈地讨论人生和文学。
凯瑟琳进入他们的生活后，祖和占既想要保持他们之间稳定的友谊，又同时醉心于凯瑟琳任性跋扈、令人着迷的魅力。她嫁给了祖，祖却不能留住她的心，他在绝望中煽动占对凯瑟琳的欲望——「这样至少她还属于我们俩。」
但凯瑟琳无法征服占：他太过独立而不能被她控制。占没有完全被俘获，尽管凯瑟琳拼命地向他示爱，他也不予信任。凯瑟琳最终和他同归于尽。
配乐、镜头和剪辑，影片的节奏让我们沉浸其中，无暇思考。特吕弗从不拖沓；他不会在任何东西上停留太久，也不作过分强调、甚至可以说他不会对任何东西作出阐释。
也许这正是道德联盟之外其他批评的依据：《新共和》杂志的斯坦利·考夫曼认为《祖与占》「忽视了意义层面……它混淆了在片场中纯粹的喜悦……和其最终的目的。」
就像毕加索拿起画笔或黏土之前得有创作动机一样，特吕弗这位年轻又高产的重要导演，他拍摄电影同样会出于特定的契机或理由。还有什么样的导演（比特吕弗）更加脱离片场的束缚呢？特吕弗可以走到哪拍到哪，利用手头一切能派上用场的素材。
考夫曼评价《祖与占》「影像有余而内涵不足」，视考夫曼为唯一能与其比肩的德怀特·麦克唐纳安心了，他写道：「没人想成为持这种看法唯一一人。」如果发现有两个这样想的人能带给他一点安慰的话……
那么这部影片到底是关于什么的呢？它是对那段伟大历史时期中人们生活的歌颂，彼时在绘画、音乐和文学方面浪潮
